추가 적립 안내

이수경 소설집『어머니를 떠나기에 좋은 나이』. 이수경 소설의 주인공들은 대부분 씻을 수 없는 마음의 상처를 경험하고, 그것을 트라우마로 간직하고 있다. 작가에 따르면 마음의 상처는 치유되는 것이 아니다. 그것은 이미 자신의 삶의 일부가 되었기에 버릴 수도 없고, 극복할 수도 없다. 하지만 그들은 상처를 있는 그대로 받아들이고 관조하기 위해 노력한다. 여기서 이수경 소설의 특징 중 하나인 ‘내러티브의 전환’이 발생한다. 인생에 대한 부정적이고, 소극적이며, 과거 지향적인 내러티브가 긍정적이고, 적극적이며, 미래 지향적인 내러티브로 바뀌는 극적인 순간이다.

이수경의 소설집이 나왔다. 등단 18년 만에 내어놓는 첫 소설집이다. 소설집에 실린 여덟 편의 소설 중 등단작인 「가위바위보」를 비롯한 여섯 편은 등단 초기에 발표한 작품이고, 「작고 마른 인생」과 표제작인 「어머니를 떠나기에 좋은 나이」는 최근에 발표한 작품이다. 작품들 사이에 긴 공백기가 있었던 이유는 작가의 건강 문제 때문이다. 하지만 작가는 자신의 고유한 문제의식을 놓치지 않고 도리어 거기에 새로운 인생의 무게를 얹어 그 사이를 연결하고 있다. 투병 이전의 작품들에 ‘컴퓨터 통신’ 같은 어휘가 나오는데 “그때 글은 당시의 배경 속에서 읽혀야 할 것 같아서” 수정하지 않고 그냥 두었다.

이수경 소설의 주인공들은 대부분 씻을 수 없는 마음의 상처를 경험하고, 그것을 트라우마로 간직하고 있다. 작가에 따르면 마음의 상처는 치유되는 것이 아니다. 그것은 이미 자신의 삶의 일부가 되었기에 버릴 수도 없고, 극복할 수도 없다. 하지만 그들은 상처를 있는 그대로 받아들이고 관조하기 위해 노력한다. 여기서 이수경 소설의 특징 중 하나인 ‘내러티브의 전환’이 발생한다. 인생에 대한 부정적이고, 소극적이며, 과거 지향적인 내러티브가 긍정적이고, 적극적이며, 미래 지향적인 내러티브로 바뀌는 극적인 순간이다. 이수경의 주인공들은 상처를 절대화하지 않고 상대화하며 인생의 무늬로 받아들이고 있는 것이다.

또한 이수경의 작품에는 주제와 관련된 사변적 요소들이 빠짐없이 등장한다. 작가는 섬세하고 치밀하게 사변적 요소를 예술적 요소로 전환한다. 작가의 튼실한 문체와 신선한 이미지 묘사, 그리고 형식에의 탁월한 감각은 작품의 주제를 새로운 차원으로 한껏 끌어올리는 데 기여한다. 그 때문에 독자들은 이수경 작품의 풍미를 더 깊고 진하게 느낄 수 있다.

표제작 「어머니를 떠나기에 좋은 나이」는 어머니에 대한 트라우마가 있는 주인공의 홀로서기를 다루고 있다. 이 작품의 형식은 소설집의 첫 작품 「가위바위보」처럼 매우 독특하다. 주인공의 자아 찾기에 걸맞게 소설의 형식은 나를 찾아가는 과정으로 구성되어 있기 때문이다. 작품은 모두 네 개의 장으로 이루어져 있다. 나→‘나’→“나”→나. 하지만 처음의 나와 마지막 나는 다르다. 마지막의 나는 어머니를 극복한 나다. 그리고 중간의 나(‘나’와 “나”)는 처음의 나로부터 벗어나고 있는 혹은 기존의 삶으로부터 일탈하는 나라고 할 수 있다. 소설의 주요 사건은 주인공과 마이클의 관계지만 사실 작가가 공들이고 있는 부분은 어머니의 굴레에서 벗어나는 과정에서 주인공이 겪는 심리적 상태이다.

“안전하고, 반듯하고, 항상 의무와 책임을 다하고, 있어야 할 자리에 놓여 있고, 원칙대로 사는 것만이 인생이라고 세뇌시킨 어머니를 완전하게 배반할 수만 있다면, (……) 오로지 세 변과 세 각이 똑같은 정삼각형만이 인생이고 나머지는 다 죄악이라고 강박관념을 심어준 어머니를 내 안에서 온전하게 버릴 수만 있다면 러브리스 섹스인들 못하겠는가. 러브리스 모성도 있는데 그까짓 러브리스 섹스가 무슨 대수겠는가”(253~254쪽)

이수경은 주인공의 처절한 심정을 탁월하게 표현하고 있다. 여기서 작가는 러브리스 모성과 섹스리스 사랑의 운명적 조우를 조롱하고 있다. 그녀의 일탈은 결국 무위로 끝나지만, 그녀는 이런 계기를 통해 자신이 어머니의 굴레에서 벗어났다는 사실을 깨닫는다.

가위바위보
바람 이야기
하얀 기차
당신의 기억색
빈 의자
넉넉함을 위하여
작고 마른 인생
어머니를 떠나기에 좋은 나이

작품 해설 괜찮은 것 같은데, 아니 괜찮은데, 안 괜찮은 인생
이병훈 문학평론가 아주대 교수

작가의 말
수록 작품 발표 지면

우리 방의 불빛은 골목의 어둠을 밝히지도 못하고 어둠 속으로 함께 침몰하지도 못한 채 차가운 허공에서 부유하고 있었다. 창백한 빛을 내보내고 있는 사각의 방, 우리는 저 안에서 우리만의 갈래길을 꿈꾸었지만 지금 저 방은 잠들지 못하고 있다. 멀고 어두운 겨울밤을 불빛 하나로 버텨야 하는 그와 나의 방은 삭정이에 걸린 연처럼 위태로워 보였다. 어쩌면 우리가 펼쳤던 보(褓) 또한 두 사람 사이에 새롭게 탄생하는 한 생명의 낯선 운명을 감싸 안기에는 너무 작은 것이 아닐까. 그는 아직도 돌아오지 않고 있다. 눈물 때문에 내 눈에 어리는 달은 자꾸만 기울고 있는데.
-「가위바위보」(35쪽)

나는 게오르게 그로스의 「담배-술집」을 바라보다 천천히 몸을 일으켜 그림 안으로 걸어 들어갔다. 마른 사내는 ‘나의 자리’에 앉아 술을 마시고 담배를 태우기 시작했다. 주홍, 노랑, 갈색의 강렬한 술집 차양을 담배 연기가 휘감아 도는 것으로 보아 어디선가 바람이 불고 있는 것 같기도 했다. 저 사내는 오늘도 거리를 다녀왔다. 거리에는 더위의 심장이 세차게 뛰고 있었다. 더위의 커다란 입속으로 빨려 들어가는 느낌이었다. 자칫 잘못하다간 그 거대한 괴물의 식도와 위장을 거치면서 당질과 아미노산 따위의 원소로 산산이 분해되어버릴 것만 같았다. 더위는 호시탐탐 사내를 삼킬 기회를 엿보았고, 사내는 자신의 즙과 향을 탐하는 더위의 널름거림 앞에서 불현듯 누군가를 그리워했다. 누군가가 저 맞은편 의자에 앉아준다면 사내는 가슴을 육중하게 압박하는 것의 한쪽 끄트머리를 잡아 쥐고, 도대체 나는 누구인 것이냐고 소리쳐 물어볼 수도 있을 것 같았다. 그러나 거리에서 사내 앞에 있는 것은 화상 입은 바람뿐이었다.
- 「빈 의자」(161쪽)

그러고 나서야 깨닫게 되었다. 상처는 치유되는 성질의 것이 아님을. 생채기가 나버린 것들 자체가 이미 내 삶의 일부였으므로 그것을 버리고 싶다고 해서 버려지고 극복하고 싶다고 해서 극복하게 되는 것이 아님을. 단지 새롭게 생겨난 더 험한 상처, 더 강한 충격, 또는 더 절박한 희망과 욕망에 의해 예전의 상처들이 차지하던 부피와 중량이 훌쩍 가볍게 느껴질 뿐이었다. 그러고 보면 옛날에 생긴 상처들을 들여다보면서 살 수 있던 삶이 평탄한 삶이었는지도 모르겠다. 자신의 인생에 더 큰 상처, 더 절박한 다른 상황이 생겨나지 않았다는 반증이기도 하니까. (……) 병원 앞 식당에서 청국장백반을 주문해 허기진 위를 채우기 시작했다. 어제 저녁식사 이후 생수 외에는 아무것도 못 먹었던 터라 밥공기를 깨끗이 비웠는데도 배가 고팠다. 밥 한 공기를 더 주문하면서 문득 선화의 말투가 떠올랐다. 배가 안 고픈 거 같은데, 아니 안 고픈데, 그런데 나는 배가 고프다니까…… 새 밥을 한 수저 떠서 입에 넣으며 나는 대답해주었다. 그래, 선화야, 나도 그랬어. 내 인생이 괜찮은 거 같은데, 아니 괜찮은데, 그런데 나는 안 괜찮았다니까……
-「작고 마른 인생」(216~217쪽)

안전하고, 반듯하고, 항상 의무와 책임을 다하고, 있어야 할 자리에 놓여 있고, 원칙대로 사는 것만이 인생이라고 세뇌시킨 어머니를 완전하게 배반할 수만 있다면, ‘나’는 그 모기향에서 피어오르던 마약 같던 연기를 최대한 들이마시고 약에 취해 비틀거리는 모기가 되었다가 그 뜨거운 불빛 위로 온몸을 던질 수도 있을 것 같았다. 이등변 삼각형도 있고 직각 삼각형도 있고 세 변의 길이가 각각 다른 여러 형태의 부등변 삼각형들도 있을 수 있는데, 세 개의 삼각형으로 이뤄진 삼각형이나 열두 개의 삼각형으로 이뤄진 평행 사변형도 있을 수 있고 삼각형이 여러 개 이어진 입체 도형도 있을 수 있는데, 오로지 세 변과 세 각이 똑같은 정삼각형만이 인생이고 나머지는 다 죄악이라고 강박관념을 심어준 어머니를 내 안에서 온전하게 버릴 수만 있다면 러브리스 섹스인들 못하겠는가. 러브리스 모성도 있는데 그까짓 러브리스 섹스가 무슨 대수겠는가.
-「어머니를 떠나기에 좋은 나이」(253~254쪽)